那乌云啊，在头顶飘了一周多，却没带来一场雨。

在宫崎骏等漫画大家的作品里，我看到了那些个水灵灵，绿莹莹的夏天。也想起自己儿时的夏天。

我不知道现今的人们家里夏天还多少用凉席的，用空调的人家也许就不用了。但我还在用儿时姥姥给铺的那种兰草席子。有一种沁人的清香，这是记忆和席子的气息杂在一起的感受。

记得那时的城比现在小了一半，但夏季并不少雨，总有大雨如注的时候。

每每都是在暑假中，最盼的吃食是玉米和西瓜。现在，这两种食物都不是我常吃的了。

雨后最乐意做的就是去房子不远地方的低洼处看排不出去的雨水形成的水塘，其实只是把公路一个最低处淹没了，有时候还会留下一台不知情形冲进去的大卡车。

不用约定，小伙伴们总会在此时此地相遇，叠个纸船，或者随便哪里捡来的塑料瓶子，木头之类，扔进水里。那时候塑料瓶还真少，玻璃瓶多一些。

如今的孩子们被关在空调沙发零食聚集的房间里，淹没在钢筋混凝土的森林。对比觉得自己是庆幸，但也觉得变迁的很多都是悲哀。而我辈将是仅存的感受过两种境地的人，后来者无从知晓，知晓者无法改变。与时自处，把美好的深藏再深藏。最后带走所有的秘密。